なんとか自分を元気にする方法

コロナで生活が楽になったような、苦しくなったような

『コンビニ人間』最高に面白かった!

投稿日:

(※ネタバレありです)

◎はじめに

芥川賞を受賞した時から気になっていた。
お仕事小説が好きだし、自分自身がコンビニで働いた経験があるので、他の人があの仕事をどのように感じているか知りたかった(なので佐藤多佳子著『明るい夜に出かけて』も単行本を買って読んだ)。
ただ、タイトルが安直なので、内容も単純すぎて失望しないか心配だった。

それから月日が過ぎて文庫化されたので、この機会に購入した。

◎コンビニ人間

「コンビニ人間」というタイトルは「確かにこれしかない」ということが、小説を最後まで読むと理解できる。
この一冊はまさにコンビニ人間の生態について書かれた本なのだ。

主人公の勤務年数18年に比べれば5年は短期だが、スーパーで朝から晩まで試食販売の仕事をしていると、スーパーの環境に体が馴染んでいるのがわかる。
そこにいるとホッとする感覚がある。
お客さんの表情や細かいしぐさから色んなメッセージも読み取ることができる。
スーパーでもし仕事ができなくなったら悲しいだろうなと時々考える。
だから主人公の気持ちはよくわかった。

◎異物として生まれてきた

私も、主人公ほどではないが、子どもの頃から現在にいたるまで、どこにいても周囲の人たちから浮き上がって悪目立ちするタイプだった。
疑問に思ったことを素直に口にすると場の空気がヘンになる。場を盛り下げるのが得意である。
でも黙っていると苦しいので、なるべく他の人たちとは関わらないようにして今まで生きている。

こっち側の人間からすれば、自然に結婚してどんどん子どもを産みだす世間一般の人たちのほうが動物的で不思議に思えることがある。

この小説の中では、少数派に属する主人公がなんといっても世界の中心なので、この小説世界は本物の世界よりも居心地よく感じられた。

◎あらすじ

主人公の古倉恵子は36歳・未婚。アパートで一人暮らしをしている。コンビニアルバイト歴18年。
実家・家族はいたって普通。なのに、生まれつき他の人と感性が異なり、知らず知らず変な言動をして周囲の人々を凍りつかせてしまう。
この世界に生きづらさを感じながら18年間生きてきた。
だがコンビニでアルバイトを始めてマニュアルどおりの店員になりきることで「世界の正常な部品」として新たに誕生することができた。
ここまでが小説のはじまりの部分。

小説なのでストーリーには波風が立ち、新たな展開があり、コンビニ世界はコペルニクス的大転回を果たし、最後に結論にたどりつく。
起承転結がうまくできていて最後までグイグイ読まされる。
小説書きのお手本にもなりそうなくらいだ(実は作者は大学時代から創作を正しく学んでいたのだった)。

◎感想

コンビニでの仕事内容が細かく描写される1ページ目からあっという間に引き込まれた。

コンビニは、主人公の古倉恵子が新しく生まれた場所なのでコンビニ世界はとても平穏で快適だ。

ところが、ストーリーが進むにつれて、平穏が破られハラハラさせられる。

いったんバランスを崩した世界は二度ともとにもどらず、逆にコンビニ世界から邪悪な異物が、主人公の家の中まで侵入してきて焦らされる。

でも主人公は日常生活についてはかなり無頓着な性格で、コンビニ世界からはじき出された異物をなんなく受け入れる。

自己主張がない主人公は、自己主張の塊の男、白羽にいつしか自己決定権を奪われて、コンビニを辞めて就職活動を始めることになった。

このあたりのストーリーはどん底に悲しい(主人公は生きる目的を失いボーッとしている)。

でも、どん底の経験を経て、コンビニ魂を取り戻し、復帰していく主人公の姿が清々しかった。

私は、この結末をハッピーエンドだと思った。

◎コンビニを全面肯定した小説

恥ずかしながら、私自身はコンビニのバイトが3か月くらいしか続かなかった。
合わないバイトのトップ5に入りそうなくらいダメだった。
そこはフランチャイズの個人商店風のコンビニだった。
もっと完全マニュアル的に運営されているほうが、余計なことを考えずにすむので楽だったかもしれない。

作者の描くコンビニはまるで完ぺきで精密な一個の機械のようでいて、色んな音や雑多な人たちがハーモニーを奏でるオーケストラのようでもある。
コンビニをこれほど美しく芸術的に表現できるのは村田沙耶香だけだろう。

◎コンビニ食

主人公は食べ物に関心がなく、朝・昼はコンビニのパンやサンドイッチ、飲料を週5日摂って暮らしている。

私はスーパーで働いているので、野菜・肉・魚などの生鮮食品に高い価値をおき、できるだけそれらを購入して食べて暮らしている。

生鮮食品のほうが健康的でコンビニ食は極力避けたいというスタンスなので、主人公が自分の体がコンビニ食でできていることによろこびを感じる場面はかなり衝撃的だった(ただし夕飯には野菜を簡単に調理して食べている)。

でもそこまで徹底している生き方は清々しく、その精神によって、コンビニ食は主人公に必要なエネルギーに変換されると思う。

◎村田沙耶香

圧倒的なリアリティーがあるので、作者の自伝だと思い込んでしまった。
でもインタビューを読むとやはりこの作品はフィクションなのだということがわかる。

作者は『コンビニ人間』でデビューしたのではなく、小4の頃から小説を書いており、長いキャリアと確かな技術の持ち主なのだった。

この世界で生きづらい人、あと普通に本を読むのが大好きな人におすすめです!

村田沙耶香のインタビュー

-

執筆者:


comment

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です

関連記事

オカマだけどOLやってます

オカマだけどOLやってます。完全版/能町みね子

(※ネタバレありです) 男性が女性のふりして会社勤めをするなんて、まるでドラマの設定みたいだ。 実際に3年もOLやっちゃった人が、タモリ倶楽部でもおなじみの能町みね子氏。 正式?には性同一性障害の人で …

『同性婚』by南和行

『同性婚 私たち弁護士夫夫(ふうふ)です』by南和行(祥伝社新書) ◎『愛と法』 映画『愛と法』を見に、渋谷のユーロスペースに行った。 上映前にチラシを見ていると、『愛と法』の主人公の一人、南和行が『 …

鬼平よりカッコいい池波正太郎

『青春忘れもの』by池波正太郎 ◎池波正太郎への偏見 「鬼平=鬼の平蔵」こと長谷川平蔵は、池波正太郎の大人気シリーズ『鬼平犯科帳』の主人公だ。 当時江戸の町を跋扈した悪質な盗賊を逮捕するのが仕事で、今 …

僕が夫に出会うまで/七崎良輔

目次苦しみを隠すと人生が先に進まないあらすじ 苦しみを隠すと人生が先に進まない 七崎良輔著『僕が夫に出会うまで』は、図書館で西加奈子のエッセイを選んでいるときに隣りにあり目についたので一緒に借りた。 …

僕たちのカラフルな毎日(南和行著)

目次南和行氏と吉田昌史氏を知ったきっかけもし自分がゲイに生まれていたらあらすじ&感想 南和行氏と吉田昌史氏を知ったきっかけ 南和行&吉田昌史のゲイカップルについて知ったのは2018年10月1日の朝日新 …




 

椎名のらねこ

コロナで仕事がなくなり、現在は徒歩圏内の小売店でパートしてます。自分の気晴らしに、読んだ本、美味しかったものなどについて昭和的なセンスで記事を書いています。東京在住。既婚/子なし。

お問い合わせ先:siinanoraneko@gmail.com